Premières phrases Au début il n’y avait rien. Et puis il y eut tout. Alors, dans un parc dominant une ville occidentale, après le crépuscule, l’air déverse une pluie de messages. Une femme est assise par terre, adossée à un pin. L’écorce appuie contre son dos, aussi dure que la vie. Les aiguilles parfument l’air, […]
Première phrases L’acteur arrive aujourd’hui. Réveillée trop tôt, trop nerveuse pour prendre le petit déjeuner (rien que le café la rend encore plus nerveuse), inquiète à propos sa tenue (puis agacée d’y attacher autant d’importance), Tommy arpente la maison qui est à présent la sienne, scandaleusement entièrement la sienne – pas juste la chambre et […]
Premières phrases Ma mère était comme deux cents grammes de sucre en poudre. On pouvait toujours l’emprunter si on en avait besoin, comme on emprunte du sucre à sa voisine. Ma mère était si adorable, si douce, que ses mains étaient toujours collantes comme après un goûter d’anniversaire. Dans son haleine, il y avait les […]
Premières phrases Mon père faisait des embardées pour éviter les voitures, il conduisait trop vite, klaxonnait. J’ai posé la tête sur la sangle de la ceinture de sécurité, m’efforçant d’ignorer la vitesse à laquelle il roulait, sans savoir s’il essayait d’éviter la tempête ou s’il était juste en colère contre moi. Ma mère et moi, […]
Premières phrases C’était un poisson si laid qu’il ne ressemblait en rien à un poisson. Une pierre de chair froide envahie de mousse, tachetée de vert et de blanc. D’abord, je ne l’avais pas vu, puis je pressai mon visage contre la vitre et tentai de m’approcher. Enfoui dans cette végétation impossible, la courbe de […]
Première phrases Il n’a rien d’humain. C’est un dieu. Il prend la jeune fille par les épaules. Ses plument bruissent autour d’elle, mais il a une peau de serpent. Froide, coupante, irisée. Il lève le poignard. Elle n’a pas peur. Elle ne ferme pas les yeux. Après le premier coup porté, elle n’éprouve plus rien. […]
Premières phrases Il y avait eu du grabuge au nord du comté dans un bouiboui appelé La Frontière, et Bobby était passé chez nous parce qu’il ne tenait pas à y aller tout seul. Je ne pouvais pas lui donner tort. Un seul insigne, et qui plus est un insigne d’adjoint, risquait de ne pas […]
Premières phrases Elle se déploya lentement, contrainte de dévoiler ses couleurs, s’enroulant et se rabattant chaque fois que l’un de nous lâchait prise. Le terrain resta intraitable tant que nous n’eûmes pas posé nos quatre pintes de bière aux quatre coins, et la rivière put alors courir à travers les montagnes à deux cents kilomètres […]
Premières phrases Ils n’utilisaient jamais le pick-up, sauf une ou deux fois par an pour aller chercher du bois de chauffage. Le véhicule était garé un peu plus haut sur la colline, devant le bûcher, où il recueillait la pluie au creux des bosses du capot, et les larves de moustique dans l’eau de pluie. […]
Premières phrases Walter Langdon n’avait pas inspecté la clôture le long du ruisseau depuis deux mois – les vaches étaient rentrées à l’étable pour faciliter la traite pendant l’hiver, et il avait remis à plus tard l’entretien des barrières -, si bien qu’il n’avait pas vu le couple de grands ducs qui nichait dans le […]
Premières phrases C’est le guide de pêche connu sous le nom de Rainbow Sam qui découvrit le corps. Ou, plutôt, le client qui lançait depuis la proue de son bateau, travaillant une Girdle Bug devant un amas de rondins qui séparait en deux le courant de la Madison River. Quand l’indicateur de touche s’enfonça sous […]
Premières phrases Le capitaine Kidd déplia le Boston Morning Journal sur le pupitre et commença à lire l’article consacré au quinzième amendement. Il était né en 1798 et la troisième guerre qu’il avait connue avait pris fin cinq ans plut tôt ; il espérait bien ne jamais en connaître d’autre, mais les nouvelles du monde […]
Premières phrases Tout a commencé par une décision fatidique et par la nouvelle la plus merveilleuse de ma vie, pas nécessairement dans cet ordre. Par une journée grise de février, le genre de jour qui donne envie à tout le monde de voir les décorations de Noël encore accrochées dans le jardin des voisins, ma […]
Premières phrases Un verrou a un son bien à lui. Lily était devenue experte à reconnaître certains bruits – le craquement des lattes du plancher signalant qu’il arrivait, les souris galopant sur le ciment en quête de nourriture. Mais elle rassemblait toujours son courage quand elle était à l’affut du verrou, du grincement du métal […]
Premières phrases Si vous aviez demandé à tous les clients du Quatre As, cet après-midi-là, s’ils avaient le sentiment qu’il allait se produire un événement sortant de l’ordinaire, vous auriez sûrement eu droit à des réponses plutôt acerbes accommodées de quelques jurons éloquents. Mais toutes ces réponses, quel qu’en soit le ton, auraient abouti à […]
Premières phrases Personne sur ce flanc de colline n’a fini le lycée. Par ici, on juge un homme sur ce qu’il fait, pas sur ce qu’il a dans la tête. Moi, je chasse pas, je pêche pas, je travaille pas. Les voisins disent que je réfléchis trop. Ils disent que je suis comme mon père, […]
Premier paragraphe En avril, des millions de petites fleurs se répandent à travers le Blackjack Hills et les vastes prairies du comté d’Osage en Oklahoma. Il y a des violettes, des claytonies et de petits bleuets. John Joseph Mathews, originaire du comté, écrivait que cette galaxie de pétales donne l’impression que les « dieux y […]